Noviembre.

Noviembre es esto para mi. Lluvia. Granizo. Vacío de palabras. Sentimientos tristes en una habitación perdida. Soledad en un anden de metro esta mañana. Júbilo pasado entre olas de un verano mejor. Cielos grises a los que ya nadie mira. Nubes que lloran porque se olvidaron de la felicidad. Paraguas. Sombreros. Personas escondidas. Asfaltos en los que rebotan y mueren gotas de agua que no calan en la tierra. Un año inconcluso tan cerca del final. La tarea pendiente que no quieres empezar. Gente que viste de colores oscuros. Agobio en los rostros de los pasajeros del vagón de tu vida. No existe el verde, el dorado, ni el azul. Murieron en el otoño. Se olvidaron de vivir.
Para mi, esto es Noviembre. Un mes frío y desangelado que alguien olvidó que fue hermoso. A quien nadie le pintó la lengua color oro. El mirarte al espejo y no reconocer la felicidad que antes existía. Echarte de menos a través del teléfono; en esta cuidad tardía. El penúltimo mes de un año que recopila sentimientos no expresados, perdidos en montañas de acciones indefinidas. Lágrimas que no se convirtieron en lluvia. Sonrisas ausentes en mi cara. Años que se reflejan en la mirada. Llegar tarde, o no llegar nunca.
Noviembre ha empezado. De repente ha asolado mi vida. Mis defensas se encontraban escondidas, bajo un otoño generoso cuyos ocres ya no existen.