Sobre escribir

Pepe el otro día me dijo que ser clown es algo así como conectar con la parte de ti que se quedó atrás, en la infancia... Ser feliz no es también un poco eso. Y a menudo escribir es eso, llegar a lo profundo a tu inocencia o a tu mundo y sacarlo. Aunque tu mundo no siempre sea tu realidad o tu vida. Descubrir el corazón de tus personajes y que sus sentimientos sea colores puros. Hacer simple lo complejo.

Ropa tendida I

Hoy los adultos estaban muy raros. Mama lloraba, aunque eso es normal, llora hasta con las películas de la tele. Pero era diferente, tenía cara de triste de verdad. La abuela ha abierto la puerta cuando hemos ido a por ella y nos ha saludado a todos, pero no como siempre. Parecía que ella también había llorado. Al empezar a hablar entre ellos la abuela ha dicho que había ropa tendida. Yo he pensado que a lo mejor estaba preocupada porque estaba lloviendo y se le iba a mojar la ropa. He salido corriendo hacia la terraza, a ver si podía destender y quizá así todo volviese a la normalidad. Mira que son raros los adultos, se preocupan a veces por unas cosas... Pero al llegar a la terraza no había nada tendido. Así que he vuelto. La abuela y mamá lloraban abrazadas. Yo quería decirles que no había ropa tendida que no se preocupasen. Pero Papá me ha interceptado y me ha dicho que hoy tenía que ser mayor. Me ha cogido de la mano y hemos salido.

Supongo que vamos al hospital a ver al abuelito. Los doctores le van a arreglar para que vuelva a casa a cuidar de la abuela y a llevarme al parque. Mi abuelo es genial consigue que los pajaritos coman de su mano. Dice que cuando crezca me enseñará el secreto.

Voy sentada entre mamá y abuela. Papá conduce. Mamá nunca va detrás cuando vamos al hospital. Sólo se sienta conmigo durante los viajes. Ahora que me fijo, este no es el camino del hospital. Le pregunto a mamá si vamos al hospital. Mamá llora y me abraza. Yo la abrazo. Esta vez me toca consolarla a mi. Así que le acaricio el pelo, como lo hace ella cuando la que llora soy yo. Le susurro un te quiero bajito. Papá me mira. He tomado una determinación, le preguntaré a papá qué pasa cuando nos bajemos del coche.

¿Cadena perpetua?

Me condené a quererte.
Lo creí una cadena perpetua.
Hoy, por fin,
me han dado la condicional.

Lakoff

Ayer, quise ser un elefante,
grande, con trompa,
para que cada vez
que no quisieses pensar
en un elefante,
mi imagen majestuosa
se instalase
en tu cortex temporal.

Historias de amor.

- No me gustan las historias de amor.
- ¿Por qué?
- Simplemente, no me gustan.
- Tiene que haber algo más.
- Si buscas algún trauma infantil llegas tarde, los he tirado todos por el retrete justo antes de que llegases.
- Pero todo el mundo quiere enamorarse. ¿Tu no quieres?
- Sí, pero no lo contaré.
- Con lo bonito que es contarlo.
- No es bonito, es un coñazo. Yo me enamoraré y lo guardaré para mi.
- No es un poco egoísta.
- Y qué en la vida no es egoísta.
- No lo entiendo. No te gustan las historias de amor pero crees en el amor.
- Sí, ves cómo lo entiendes.
- ¿Me lo vas a explicar?
- Todo el mundo piensa que su historia es especial.
- Porque es su historia y nadie piensa que su vida sea anodina o vulgar.
- Pero realmente casi ninguna es diferente. Lo realmente difícil es encontrar a la persona que te llene, que te aguante.
- ¿A ti qué te llena? ¿Qué hace al amor especial?
- Los besos, los guiños, los abrazos.
- Bueno, entonces tu no compartirás conmigo tu historia de amor.
- Yo no aburriré a los demás contándoles lo especial que es mi historia, porque el amor es especial pero la forma en la que llega a mi vida es igual que cientos de miles de otras historias.
- Ni aunque yo te pida que me aburras.
- No. Pero puedo compartir besos y abrazos.