Ciclos del agua en el desierto

Ya, no lloro.
Se secaron
los lacrimales
que debían expulsar
salitre acuoso.
Por no quedar
ni siquiera
encuentro
agua salada
con la que rellenar
el depósito.
Pero la pérdida
de la capacidad
de llanto,
no significa
que haya
desaparecido
la tristeza,
la angustia,
el desconsuelo.
No quiere decir
que sólo almacene
en mi alma,
en mis días,
sonrisas dulces.
Hay lamentos.
Hay suspiros
que se convertirían
gustosos en sollozos.
Si hubiese forma
de repoblar
el desierto de mis ojos.
Pero no hay lágrimas
con las que saciar
este ansia
de derramarme
a través
de ese llanto
que nunca llega.

Porque es Noviembre

y este mes soy capaz de sentirme culpable, triste o angustiada por cualquier tontería.

Quebrados

Aprendí a vivir
sin que me quisieras.
A pesar de no ser uno
de los futuribles
que planteamos
al principio.
Puede que tampoco
lo asumiésemos
durante el final.
Fue difícil
aceptar nuestra inexistencia.
Esta ausencia
de nosotros
que construimos
el universo.
Ese conjunto
de mundos que tardamos
años en crear.
Y, sin embargo,
hace tiempo
me di cuenta
de que hicimos las paces
con el pasado que nos arrebató
ese amasijo de planetas
que nos daban
consistencia.
/* Quizá porque en realidad
eran una ilusión
que intentábamos,
desesperados,
alimentar. */
Un día tonto,
de vez en cuando,
todavía recuerdo
el espejismo.
Se dibuja entre mis miradas
esa sonrisa melancólica
sosegada, que entiende
los porqués de las cosas,
despertando
lo que quisimos ser
y nunca tendremos la oportunidad.

Versión original (esa que nadie ve)

Llego a casa.
Enciendo la tele.
Para que el silencio
no me recuerde
que no estás.
No volveré a oír
tu risa
en la otra habitación,
mientras lees
alguna escena
graciosa de esas
novelas rosa
que te gustaba
dejar tiradas
por el salón.
Y me pongo
ruido de fondo.
Para no sentir
la ausencia
de ti.
Mientras en la televisión
los unos que chillan,
las noticias que lloran,
las tardes de concursos...
los domingos por la mañana
no faltan los dibujos.
Y así con sonidos de fondo
se genera
la banda sonora
de mi soledad.

Enredandome

Elaboro brazos
con los que poder rodearte.
Me atraigo
hacia ti.
Me entretejo
entre tus carnes
y mis deseos.
Planto mis pies
en esta tierra
roja
por las cicatrices
de heridas que otros infligieron.
Y me convierto
en enredadera,
enmarañando
mis esquejes
en tu cuerpo.

Parches

Apareces
con los labios
pintados de otros besos.
Y yo,
escondo mis lágrimas
y sonrío,
como la última vez
que te perfumaste
de otro olor
que no es el mío.
Te presentas
delante de mi.
Y yo,
que te quiero.
No sé si ser feliz
por poder verte
y llevarte de paseo.
O tal vez,
debería hacerle
algo más de caso
al derrame
que experimenta
este corazón
lleno de parches.
Cicatrices
que desmuestran
que nunca me quisiste
y que probablemente
nunca me quieras.
Pero sigo aquí
viendote llegar
con las caricias
de otros
tatuadas
entre tus piernas.

Mientras espero
que algún día
alguien me recuerde
que me merezco
que me quieran.

Huelga

Hoy.
En España.
Es un día triste
para las musas.
Ellas no entienden
de política,
ni de paro,
ni de sinvergüenzas,
ni de pagar la hipoteca.
Ellas están
reunidas y preocupadas,
porque la única manera
de hacer huelga
de un escritor
es no coger un bolígrafo
y trasladar al papel
// o el ordenador
las conversaciones
con sus musas.
Así.
Hoy.
Se sienten ignoradas
por aquel
a quien alimentan
de historias;
ese ser casi mitológico
que sostiene el bolígrafo
// o se sienta frente al ordenador
y transforma
lo que las musas
tienen a bien compartir con él.

Pero hoy decide romperles el corazón,
por creer en un mundo mejor.

Hoy no hice huelga.

No creo que dejar de producir solucione las cosas.

Respeto a los que luchan

y me gustaría ver en la carcel a los que se aprovechan.

Brindo contigo

Se me atragantan
las palabras.
Empiezo por la mitad
y escupo
las ideas, los acontecimientos,
las sensaciones, los colores,
de manera desordenada.

Y usted,
pacientemente,
me escucha,
me lee, me recompone.
Halla significados perdidos
que jamás
han vivido en la nevera,
ni sobre las líneas de mi teclado.
Y son aquellas
connotaciones que viven en usted
las que me hacen crecer.

Usted,
// a quien quizá no conozca,
desde el otro lado de esta red
o desde un lugar más allá
de cualquier océano,
le da valor
a estas palabras
que componen
el poema desde su mitad.

Por eso,
hoy alzo la copa
mientras las palabras
se me resisten
y las lágrimas afloran.
Esta, ¡va por ustedes!

Desde este rincón del mundo,

hoy brindo con aquellos que alcen su copa conmigo.

Duelo al amanecer

Ya no llueve.
Es el sol.
El que absorbe
la lluvia
y seca las lágrimas
que ya no llueven.
Porque prefieren
no precipitarse
por las mejillas
y refugiarse
en un ricón
del corazón
metafórico
que existe en el cerebro.

Ya no llueve.
Interpretas.
Mientras el cuerpo
inerte
por falta
de potencial
eléctrico
que lo mueva
intersecta
con la muerte.

Formas de amar

Discuto
con Eva
que no se casó
con Adán,
y se casará
con un ser
amargo y dulce
como un chocolate
// premier cru
que la quiere
como los hombres
deben amar a las mujeres.
Riño con ella
al intentar explicarle mi mundo
lejano al suyo.
Y ella intenta,
ilusa,
razonar conmigo.
Con mi falta de miedos
y de fronteras
en lo relativo al amor.

Soy consciente
de que compartirme por completo
es egoísta y cruel
con quien me ama.
Es obligarle a aceptarme
por completo.
// Cosa que hasta a mi me cuesta.
Pero nunca
se me dieron bien
los secretos,
todos lo sabemos.

Por eso ese amor
es reservado
para aquellos capaces
de amarme bien.
// Ellos me aman como saben.
Y yo,
// que no quiero aprender
no sé amar de otra manera;
sólo sin límites
e intentando llevar a la vez
mis zapatos
y sus chancletas.

Y discuto
con Eva
que no lo entiende
mientras muerde
la manzana
que le trajo
alegrías, tristezas
y demasiadas cosas en las que pensar.
Porque comprender
los mundos ajenos
es lo que acarrea.

Empezando por y..

Mis poemas son
ese diálogo constante
que nunca termina
que a veces añade
a veces niega
y finalmente
sólo queda
un barullo
interminable
de sentimientos
incompletos
que dan forma
a un rompecabezas
contradictorio
y sin terminar.

Los lunes

Mi mundo.
Lugar extraño.
Huele a tierra
los lunes
cuando llueve.
Extraño y vivo.
Se ilumina de colores
brillantes
con tus sonrisas.
En mi mundo.
Lugar extraño.
El viento sopla
despacito.
Levanta las faldas
de las niñas.
Antes de que caiga
la lluvia
que huele a tierra.
Los lunes.
Mi mundo.
Extraño y vivo.
Es cambiante.
En el existe
un narrador.
Muy viejo.
Que lee historias.
Pequeñas anécdotas
de vidas que no existen.
Sólo habitan en la nevera.
Mi mundo.
Extraño y revuelto.
Está lleno de musas
que piden relatos
al cuentacuentos.
Mientras se bañan.
En el mar.
Cuando la lluvia.
Huele a tierra.
Los lunes.

Desfragmentando(me)

Me fragmento
en nueve,
quince,
treinta y cinco.
Versiones de mi
que convergen.
Debajo de esta piel
que existe fuera
del ciberespacio.
Almacena
las piezas
del rompecabezas.
Y tú,
especialista en puzles,
sonríes.
Ante las contradicciones
de esos veinte perfiles
que existen
fuera de las fronteras
que delimitan
mi intimidad.
Al final
de tanta disección,
//tantas versiones,
lo único
que estas neuronas repiten
una y otra, y otra, y otra vez,
es tu sonrisa
de domingos por la mañana
tendido en nuestra nube,
que me hace sentir
completa y desfragmentada.

Sordoceguera

Soy yo.
El que intenta descubrir
el mundo a través de tu voz.
Ese tacto amable
que describe a través
de palabras en el aire.
Con mis manos sobre las tuyas
intento abarcar el universo
que nos rodea.
Quien se comparte.

Y eres tú.
Esa caricia que me acerca
el mundo que se halla
más allá de las puntas de mis dedos.
Escucha paciente y atenta
que me permite visitar
lugares nuevos,
conocer otras voces
que resuenan en mi interior.

Haces fuerte mi voz.

Duelo

A veces
lloramos tanto por lo que perdemos...
Y nadie nos recuerda lo que queda.
Y nos quedamos en ese rincón
donde el alma se oscurece
y se silencian las sonrisas.
Nos refugiamos allí
y se nos olvida
vivir, cuidar de los otros
y de nosotros mismos.

A veces
llega un ángel
a nuestras vidas.
Vestido de amor
su boca dibuja una sonrisa.
Una persona pequeña
y dulce como la miel.
Nos da la mano.
Nos recuerda
que no estamos solos.
Nos enseña a disfrutar
de aquello que olvidamos
al relegarnos al rincón
del arpa.

A veces
nos da tiempo a agradecerle
su amor
antes de que se vaya.

Desde la nevera

Escribo desde el niño.
Ese que no se para a pensar
si lo que siente es cruel,
o bueno, o verde.
Y lo acepta como parte
hermosa de si mismo.
Como la realidad
de ferias y personajes fantásticos
que existen dentro de la nevera.
Y entonces amanece
un poema pequeñito
que es cruel y hermoso
porque nos despierta por la noche
para hacernos sentir
que estamos vivos.

Derechos

Eres de otros.
// Como las amantes de Buesa.
Nunca fuíste mía.
Siempre perteneciste
al mundo,
a tus poemas,
a las manos que acarician
ese vientre que bien espera.

Vives lejos.
Mientras te miro.
A través del cristal.
Fina frontera
que separa mis sueños
de tu realidad.

Perteneces a otros universos.
El de tus padres,
de tu marido,
algún día incluso de ese hijo
que ya patalea
en tus entrañas.

Eres de otros.
Y sin embargo,
vuelves para que intente conquistarte
dejándo sólo mis lágrimas
en la nevera.

He descubierto cuándo

Dejaste de quererme
en el momento
en el que dejaron
de sonar
las campanadas
en el reloj.

Saliendo de la oscuridad

Al encontrarme brillando
entre la multitud
sonríes.
Al preguntarte
por qué sonríes
aseguras
que es culpa mía
por iluminar
tu mundo.
Y eres tú
quien no se da cuenta
de que brillo
porque me miras.

10

Mi pasión cayó sobre ti
como la lluvia cae,
en octubre,
sobre el mediterráneo.
Violenta.
Inclemente.
Un estado atmosférico
revolviendo ese mar sereno
de color turquesa.

Mi pasión, como la lluvia
que llega en octubre
a este lugar que habitamos,
diluvia
y huele a tierras lejanas
que se depositan
sobre tu cuerpo.

Mi pasión...
como la lluvia
a veces permanece todo el invierno.

Amando a un poeta

Tú,
que escribes de noche
como las luciérnagas
que se iluminan
cuando oscurece.
Tú,
me dedicas una canción
silenciosa
para no despertar
a los vecinos
que ya duermen.
Tú,
que bebes vino blanco
en lugar de cerveza
y sonríes
cuando nadie observa.
Tú,
que sólo vuelves
la cabeza
para mirarme
mientras nadie más
se entera
de que existo
más allá de la frontera.
Tú,
que desaparecerás
cómo las flores
de la pasada primavera
silencioso
mientras los vecinos
olvidan las noches en vela
y las carcajadas
de la nevera.
Tú,
que dejarás en mi el vacío
del humo del tabaco
en la escalera.